ついに３６歳になりました。１０代のころ描いていた壮大な夢は崩れ落ち、私に残されたのは代謝能力の落ちたＦＡＴな体、他人に影響されやすいがゆえに卑屈にひね曲がってしまった性格、仕事のできないふやけた脳みそ、ほとんどない貯金、自己中なコミュニケーション能力、いまだかつて彼氏もおらず、鏡を見ては人相の悪さにも震え上がる毎日です。おまけに（それゆえか）回りの人の言動が気になって仕方ありません。
仕事に出かけるのも憂鬱な毎日です。明るい気持ちになりたくて、いろんな本を読めば「与えられたものに感謝する」「ハイヤーマインドにすべてを委ねる」「自分にできることをやっていく」「競争ではなく皆で和合して目的を達成することに重点を置く」「自分を好きになる」などと書いてあり、どれもこれもみな試し、ある程度の水準までひきあげたつもりですが、疲れてしまいました。
せめてＭ．Ｎさんのように、わざとではなく自然に明るくなり、プラス（時にはシリアスに考え込むこともあるでしょうが）人を楽しませることができるようになるにはどうしたらいいでしょうか？今の私はただの役立たずです。
（分身F、３６歳）
Ａ子さんには信じられないでしょうが、このコラムへ送られてくる相談は、掲載前に私がその内容をかなり手直しします。私は国語があまり得意でなく、実際に中学のときの国語の山口先生にはかなり嫌われていました。しかしその私でも手直しをしたくなるほど、まともな日本語が少ないのです。その点あなたの相談には一切、手を加えていません。実に珍しいケースです。
もしあなたが役立たずならば、日本の役立たずのレベルは絶対に世界でダントツ、宇宙で一番優秀に違いありません。日本の将来は実に明るいです。
（Ｍ．Ｎ）